Pourquoi j'écris ici

Tous les quelques années, quelqu'un déclare la mort du site personnel. Le public a migré vers les plateformes, dit l'argument, l'écriture devrait donc suivre. Je n'ai jamais trouvé cela convaincant, et après une décennie à voir des plateformes naître et disparaître, je le trouve moins convaincant encore.

Ce qu'une plateforme vous donne

De la distribution, surtout. Ce n'est pas rien — c'est même la partie la plus difficile de la publication. Une plateforme vous offre un public qui existe déjà et un champ de texte qui fonctionne déjà. En échange, elle prend l'URL, le design, les archives, et le droit de modifier chacun d'eux sans vous demander.

L'échange est raisonnable quand l'écrit est jetable. Il l'est beaucoup moins quand on entend conserver son travail.

Un texte que l'on ne peut pas déplacer est un texte que l'on ne possède pas.

Ce qu'un site à soi vous donne

De la permanence, et l'absence de discussions. Personne ne négocie ici avec moi la longueur des lignes. Aucune métrique d'engagement ne façonne ce qui s'écrit, aucun moteur de recommandation ne décide quel paragraphe fera l'accroche. La seule contrainte est le lecteur.

Cela change ce que j'écris. Quand il n'y a pas de flux à nourrir, l'incitation à publier souvent disparaît, et il ne reste que celle de publier quelque chose qui vaille la peine de construire la page.

Le coût

Réel, mais plus faible qu'il n'y paraît. Ce site est un dossier de fichiers markdown, une étape de compilation et un hébergeur statique. Pas de base de données, pas de commentaires à modérer, aucune dépendance qui exigera une migration l'an prochain. L'ensemble tient dans ma tête, et c'est la propriété à laquelle je tiens le plus.

Le reste de ce qui paraîtra ici portera sur la technologie, le logiciel, l'IA et l'économie — les quatre sujets que je ne peux m'empêcher de lire. Une partie vieillira mal. C'est très bien. Elle vieillira mal à une URL que je contrôle.